那年，我其实考上了两个地方■■，一个是这里★◆，另一个是老家的农业局★◆★。几乎没经过取舍，我去做了警察。
写《深渊》这部小说的时候■■◆■★★，我正在听改编自东野圭吾的《白夜行》的广播剧。我觉得，一部小说，应该能够促使人去思考★■■。我想到，自己原本的工作，其实涉及人心、人性以及一些更深的命题★★■■◆■。于是，我在脑海里构思了一个叫做“辛吉然”的前警察，小说中的“我◆◆★◆■”在了解他的过程中，又牵扯出一桩陈年旧案。
第三起案件，是接到报警★★■，有人意图在家里开煤气自杀。我们借着一个由头，骗女当事人打开了门■◆◆■★，进去的那一瞬间，我的同事就扑了上去■■，抢走女当事人手里的打火机◆★◆■。事情解决完毕，我和同事往回走，车开到半路★★■★★■，他突然哭了■■■。他跟我说，■■◆◆★★“咱俩今天差点儿折在这儿，我孩子刚出生三个月，我还没见过他■★◆★◆。”
所以，对这个行业来说，案子能不能破■★，很大程度上取决于警察有没有执念。每个刑警都清楚，受害人及其家属对自己抱有希望和信任■■◆★。从这个角度看，大概每个好警察心里都有一个“过不去的坎儿◆★”吧。
《深渊》里的辛吉然身上有一种特质，和《三大队》里的程兵很像★◆。二人跨越多年依然坚持追凶，是因为心有执念■★。我的前领导讲过一句话，我记到如今：“人们找一份工作，有的人把它当饭碗，有的人把它当职业，有的人把它当事业。◆★◆”
和银幕上呈现的形象类似，现实里的程兵完成这一场跨越多年的追凶后，没有回到原单位，也不试图去证明抑或索取些什么■★■■★。于他而言■★■■，悬置于心的事情彻底结束了■★，在那之后，他希望老同事尽量别再联系他了，言外之意就是，“我以后该干点别的了◆◆★■◆”◆■◆★◆。
我咨询过很多同事■■，大家初入公安局时，社会阅历都非常有限。原本只在书里、电视上看到过的景象◆■■■★，一下子变成我们要直接面对的东西，心里既忐忑又好奇。最初从警的大半年■★◆★，我每天都很激动。报警电话在一楼的西头，我平时在二楼东头，底下电话一响◆■，我就从屋里飞跑过去★■★■■，不管是不是我值班★★◆◆，都想跟着去看看发生了什么。
8年一晃而过，如今的深蓝■■◆★★，已出版三本非虚构作品、两部小说。他对所写作品及自己的定位是★◆“写警察的故事 写故事的警察”★★◆★◆。
这样的故事■◆■，曾担任基层民警的深蓝每天都能听到不少，时有感动■★■■★，但更多的还是不解。本科学习汉语言文学专业的他，决定再度拿起笔■◆★，写下他们的故事。
在酒精的催化下，双方都表现得极不理智◆★★◆★。经过调解★■，事态有所缓和★★◆■■，大家也不再那么冲动。可就是这时★■■◆■★，一个男青年提着菜刀过来，一刀就砍在我的肩膀上。事后■★★，我问他★★：“你一个大二的学生，和我无冤无仇，为什么要劈我？”他回答：“不知道怎么想的，当时醉得太厉害，控制不住自己。■◆■★★”
第二起案件发生在某一年的春节期间。大年初二晚上，我们接到报警，说是小吃摊上有人打架。出警到了现场，我们发现有两拨人：一拨是从外地返乡的亲朋■◆■■◆★，有七八个人★★★◆◆；另一拨是本地的亲人聚会。两边的小孩子在桌边闹腾◆★，引发了口角。
细心的人可能会发现◆◆，在写小说时，我往往会将故事背景放在更早的年代。陈年旧案本身就有着迷人的部分，另外★★■，不同时期的刑事案件侦办★★，流程和难度是完全不一样的，以前的技术达不到，所以才会有遗漏。
在他看来■■，案子能不能破，很大程度上取决于警察有没有执念。每个刑警都清楚，受害人及其家属对自己抱有希望和信任。从这个角度看◆■★■，大概每个好警察心里都有一个★■★■★◆“过不去的坎儿”吧。
第一起案件是两口子打架◆★★■◆。我和同事抵达后★◆◆，将两人劝开■◆◆★◆◆，男性回了屋，但女性在停止纠缠后★■■◆★◆，还在不停地絮叨★◆◆■★。我和同事劝她■■◆，说着◆■■★◆“两口子过日子，难免有些口角”之类的话。可谁也没料到■■，就在这个时候，男性一声不吭，从我们身边过去，走进厨房◆★■◆★★，拎起一把菜刀，二话没说就开始砍人。闪躲过程中，我同事挨了一刀。
我小时候就特别喜欢警察这个职业。不过，高考时★◆★■★■，我没有考取警校。我以为我与这个职业的联系★■★，也就停留在“喜欢”这个层面上了★★■■◆。后来，我去考公务员，发现我正好符合前单位（某公安局）的招聘条件。
作为基层民警，深蓝曾多次出警，也在期间见证了形形的人与事。（图/被访者提供）
在我后来所写的作品中，有很多看似颇具情节性的内容，实际上，我并没有加工■■★◆■■，就是平铺直叙地写出我的见闻。因为真实存在的、能闹到警察这里的事情，往往都是有★★“戏剧性”的。可能“戏剧性◆★■★★”这个词不是十分恰当，但我确实找不出更精准的形容了。
在之前的采访里，我说过★■◆★★◆，除了警察，还想过做个老师。我那时觉得◆★■◆■，这两个职业本质是相通的■◆；可如今再看◆■★◆◆◆，我又觉得两边还是有差别的。学校对孩子的教育需要明辨是非★■◆★，因为一个孩子很难理解所谓“中间地带◆◆■◆★★”，硬性灌输可能会令他的价值观跑偏■★■；而在警察的工作中■◆■，如何最大限度地平衡★★◆“法律◆■”和★★“人■◆◆★”之间的关系是最重要的。回过头看，教师有教师的职责★■★，警察有警察的使命。我想，我的写作，也是如此吧。
回到《深渊》这个故事，我依然有想表达的东西◆★★。无论案件多么复杂★■◆，我还是希望读者能看到，当中有更多与人性相关的内容。比如，面对变故，怎么处理亲人间的情感？又如何应对生活？因为，在很多时候★★★◆■◆，悲剧是可以避免的。恶也是如此，不要等到恶的种子开花结果★■，再去反思为什么人可以坏到这个程度。
2016年年末，深蓝留意到网易“人间”栏目的征稿启事，随即投出了第一篇文章。文章的主角是一位空巢老人■■◆★◆◆，他养育了三个有出息的子女。然而，子女之间心有嫌隙，在赡养父亲的问题上★■■◆■◆，他们的眼里似乎只有钱。稿件发布后，深蓝翻看网友留言，人们的想法也分为两派。两派的说法似乎都有理可循，深蓝依旧没有得到答案。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布■★★◆◆★，仅代表该作者或机构观点★■★◆■◆，不代表澎湃新闻的观点或立场★★，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问★◆◆。
在深蓝的最新悬疑长篇小说《深渊》出版之际◆★★，我们对他进行了专访。以下是深蓝的自述◆◆■。
深蓝笔下的追凶主角■★◆，都带着执念，有自己“过不去的坎儿”◆■■◆◆■。（图/电影《三大队》）
张译饰演的刑警队前队长程兵，终于将逍遥法外多年的罪犯王二勇送入监狱■◆。程兵眼眶红肿，尽是疲态★■■◆，拖着步子向路口行去时，身边闪过追凶时的每位同行者，他们一一向程兵说★■“辛苦了”。走至路口，程兵驻足，光倾泻在脸上，他露出微笑。很快，他便消隐在车流之中★★■◆■。
在回答★■“我什么开始写作非虚构文学”前，我想先讲几个案子。它们不是那种抓捕连环杀人凶手的所谓 ◆■★“惊天大案”◆★◆◆★★，而只是日常之中常见的案件■◆。然而，对于警察来说■★◆★，他们所面临的危机，往往就存在于这些“鸡毛蒜皮■★■”里◆★◆■。
很快，新鲜劲儿过去了。我的观念也开始随着工作的深入而有所改变。对警察而言◆■★，最省事的做法当然是完全按照法律条文来，一板一眼◆■◆。可现实并非如此，每个案件都需要思考前因后果，相对应地■◆，也会有完全不同的处理问题的方法。
另外一点，就是在教育层面带来的观感变化。我成长在一个普通工薪家庭，父母教导我的，是“什么该做，什么不该做★◆★■■◆”。但上班之后，我发现◆■★，很多人不是这样的——有父母不抚养子女的，也有子女不赡养父母的，这完全不在我过去的认知里。
